ЗА ЧЕРТОЙ

ЗА ЧЕРТОЙ

Еще одна встреча

Мы уже рассказывали на страницах нашей газеты о рядовом артиллеристе с позывным «Биба» (№10 от 21.03.2025г.) — его первых днях службы под Херсоном, гаубице Д-20, потере товарищей и перевернувшейся жизни, где главными ценностями стали дружба, человеческое тепло и неистребимая вера.

Сейчас Биба снова дома, в непродолжительном отпуске. Глаза светятся неиссякаемой радостью от встречи с сынишкой Илюшкой, дочкой Ксюшей и любимой женой Наташей. Мы беседуем за столом, а неугомонный Илюша, который уже не просто ходит, а носится вихрем и ловко покоряет высоты вроде обеденного стола, с упорным любопытством осваивает мою авторучку. Биба с непередаваемой нежностью ловит каждое движение сына.
Вдруг с подоконника неуклюже падает немолодая уже кошка Фроська, потянувшаяся к своему блюдцу, поднятому сюда из-за вездесущего Ильи. Биба мгновенно подхватывает питомицу, бережно прижимает к себе, ласково бормоча слова утешения, и аккуратно возвращает на место. Трогательно видеть этого закалённого в боях солдата в простой домашней обстановке, где ему дорога каждая, казалось бы, незначительная мелочь мирной жизни.

Биба согласился поделиться свежими историями.
Говоря о ходе боевых действий, он отметил: «Тактика боя всё больше меняется в нашу пользу. Метр за метром, но уверенно продвигаемся вперёд. Чувствуется, как у противника падает моральный дух — всё чаще сдаются в плен сами, причём на некоторых направлениях довольно большими группами». Его рассказ — не о громких победах, а о ежедневном, кропотливом труде пехоты, сапёров и его собратьев-артиллеристов, обеспечивающих каждый шаг, каждую пядь отвоёванной земли.
Дорога на Запад – это не только подбитая техника врага и взятые рубежи, но и встречи-откровения с безмолвными свидетелями прошлого, обрушивающимися на солдат и напоминающими, ради чего всё это происходит.
«Как-то рядом с селом Орлово в Запорожской области мы наткнулись…» — Биба замолкает, лицо каменеет. — «на братскую могилу. С табличкой…» Пауза, чтобы перехватить дыхание и проглотить ком в горле. «131 ребёнок. 1941 год. Расстреляны фашистами. Просто дети. Сто тридцать один… Стояли там, у захоронения. Давящая тишина. Никакие слова не нужны. Особенно сейчас. Это… это как прямое напутствие от тех детей нам, понимаете? Как будто они смотрят в упор и ждут, чтобы мы довершили то, что не успели их отцы и деды. Чтобы этот кошмар больше не повторился. Никогда». Эта находка, говорит Биба, стала для его подразделения не просто памятником, а мощным моральным импульсом, зарядившим решимостью: «После этого даже те, кто был выжат до последней капли, шли иначе. Твёрдо осознавая за что».
Движение вперёд — это и встреча лицом к лицу с призраками происходящих событий. Часто солдаты заходят в деревни и посёлки, покинутые жителями буквально за считанные часы. «Заходишь в дом, — голос Бибы становится приглушённым. — И будто жизнь замерла в моменте. На столе — недоеденное яблоко или печенье. Посуда в раковине. На спинке стула — брошенная наспех кофта. Детские игрушки беспомощно валяются на полу. Фотографии на стенах... Люди бросили всё нажитое и бежали, спасая жизни. Ты ходишь по осколкам чужой судьбы, которая в одно мгновение рассыпалась не от бомбы, а от всепоглощающего страха». Солдаты стараются вести себя в таких домах с предельной, почти священной бережностью: «Пользуемся только самым необходимым, стараемся ничего не трогать лишнего, не мусорить. Это неподдельное уважение... острое понимание того, что этим людям пришлось пережить».
В одной из покинутых деревень — Долинке, где остались жить лишь одни старики, солдаты нашли трогательную реликвию: детский дневник. Его вела девочка Даша, 2012 года рождения. Страницы дневника стали безмолвной хроникой рухнувшего мира. Детские записи об уроках, друзьях и простых радостях постепенно сменялись тревожными строчками о стрельбе, взрывах, дронах и страхе, связанном с этим. Последние записи говорили об эвакуации, предстоящей «через неделю». С одной стороны — желание убежать из этого ада, с другой — тревога о том, что придётся покинуть родные места. Девочка отметила, что именно российские военные помогли организовать эвакуацию жителей в более безопасное место.
Я спросила Бибу, почему он не взял дневник? Это же ценнейший документ эпохи. Он ответил, что рука не поднялась взять. А вдруг девочка вернётся, а её самые сокровенные мысли исчезнут? Да и строго запрещено — никакого мародёрства.
Размышляя о дневнике Даши, Биба добавил:
«Про дневник… Мне кажется, она писала, наверное, потому что ей так было проще успокоиться. Написано, казалось бы, с детской наивностью, но с другой стороны... не каждый взрослый сможет это сделать. Думаю, писала она ещё и потому, что телевидение не работало, связи никакой не было. В большинстве деревень из-за бомбёжек не было электричества. Куда эвакуируют — ничего не написано, да и вряд ли перед эвакуацией они знали, куда их повезут. Когда пришли наши солдаты, она описала, как те обеспечили жителей водой, продуктами, чуть позже подключили к генератору, чтобы иногда можно было зарядить телефон или выполнить какие-то дела».
В населённом пункте Долгое они остановились в доме с разрешения главы поселения. По оставшимся вещам, фотографиям (а в простом деревенском доме неожиданно обнаружилась качественная финская посуда), они словно прочитали всю жизнь хозяина, ощутив острое, щемящее присутствие навсегда ушедшего человека.
Я спросила, часто ли они останавливались в таких опустевших домах. Ответ был отрицательным. В домах слишком велик риск быть обнаруженными. В лесополосе проще замаскировать позиции. И он рассказал показательный случай: как-то, перетаскивая оборудование в дом, где нужно было ненадолго расположиться для выполнения боевой задачи, примяли траву у крыльца. И тут же прилетела «птичка» (так они называют вражеские дроны-разведчики). Этот дрон прицельно кружил три дня, скрупулёзно снимая каждый угол, каждый этаж. Но стоило после дождя траве подняться — «птичка» исчезла. Даже микроскопический след — примятая трава — становится мишенью для всевидящего ока разведки.
Биба добавил, касаясь тактики противника: «Используют всё чаще дистанционное минирование, и скажем так, всё изощрённее это делают. Вкладывают внутрь всякие начинки — химические вещества, ржавые металлические предметы, маскируют под разные вещи. Что только не придумывают!»

Боевое братство
Я попросила Бибу рассказать о своих боевых товарищах — тех, кто, как и он, в одночасье был выдернут из мирной жизни и достойно несёт службу в невероятно сложных условиях. Он с теплотой в голосе начал свой рассказ. По известным причинам, называем только позывные ребят.
«Доцент» — в прошлом школьный учитель истории из Нефтегорска, а на фронте — отличный старшина, душа подразделения. Год назад, когда он выполнял боевую задачу по доставке снарядов на передовую, в его машину залетел дрон. Получив тяжёлые ранения, Доцент чудом выжил. Сейчас он восстанавливается в госпитале. Награждён медалью Жукова.
«Егерь» — офицер, командир взвода управления. Родом из Тольятти. Его задача — разведка местности. Также он налаживает обеспечение связи своего отделения. Видео с дронов, фотографии на цифровых картах — его инструменты. Он знает: стабильный эфир — это жизнь. Надёжный, деловитый, его грудь украшает медаль «За Отвагу». Сейчас, как и «Доцент», «Егерь» набирается сил в госпитале после ранения.
«Псих» — наводчик из Нефтегорска. Характер взрывной, но отходчивый. Позывной придумал сам, так что самокритикой и чувством юмора не обделён. Когда даётся команда «К бою!», он наводит орудие на цель. Но Псих ещё и главный строитель в подразделении — настоящий профессионал при выборе позиций, выставлении орудия, строительстве укреплений и блиндажей. У него глаз намётан — учтёт каждую мелочь. Любитель горячо поспорить, отстаивая своё мнение, не считая нужным объяснять что-либо, ведь на фронте дорога каждая минута. Чаще всего оказывается прав. С его мнением считается даже командир.
«Гугол» — сержант, командир орудия из Утёвки. Его задача — передать координаты наводчику. Позывной говорит сам за себя: он технарь и изобретатель. За три года досконально изучил радиоэлектронную борьбу, постоянно что-то мастерит (сейчас — необычную антенну), заказал оборудование для анализа траекторий дронов, прошёл обучение как «мухобойщик» — специалист по стрельбе по дронам.
Их истории — реальность простых парней, ставших солдатами. Каждый нашёл своё место, свою роль. Они дополняют друг друга, как звенья одной цепи, где одно слабое звено может всё разорвать. Но их цепь выдерживает все испытания на прочность.
А о планах на мирную жизнь Биба сказал следующее: «Хочется просто жить, создавать тепло и уют. Те вещи, на которые до войны внимания не обращал... Сейчас всё больше понимаю, что они и есть жизнь. Хотел бы свой домик с участком в каком-нибудь тихом месте. Конечно же, обеспечить детей в первую очередь и просто выйти на работу. Честно говоря, мне не важно, какой будет работа и какая зарплата — главное, чтобы вечером можно было прийти домой к семье. Понятно, что в нынешних реалиях деньги важны, но люди всё больше сосредоточены на карьере и стремлении заработать, практически ничего больше не замечая вокруг. До СВО я тоже был таким — думал, как поменьше напрягаться, но больше получать. Сейчас я всё переосмыслил и совершенно по-другому на всё смотрю. Теперь понимаю всю ценность и красоту жизни. Мечты — путешествия по России, у нас столько удивительных мест! Хотел бы побывать в Карелии, на Алтае и на Камчатке. Самое приятное, что жена и дети поддерживают меня в этом».
Каждый день они с товарищами делают шаг навстречу мирной жизни — не ради славы или наград, а чтобы вернуться домой к детям, жёнам, друзьям. Чтобы снова увидеть, как растёт трава, цветут деревья, как играют дети на улицах, где не стреляют.

Эти ребята пишут новые страницы истории. Не только своей страны, но и своей семьи, своего поколения. Их сегодняшний путь – словно эхо тех далёких дорог. Защитники Отечества – это их год, названный в их честь Президентом Российской Федерации Владимиром Владимировичем Путиным. Год 80-летия Великой Победы. И они идут по тем же тропам, по которым шли их деды и прадеды, остро ощущая эту непрерывную связь. Хотелось бы пожелать Бибе и его товарищам скорейшей победы и окончательного возвращения к своим семьям. И будем ждать новых историй.

Елена ЖУЧКОВА